Recanati 19 Gennaio 1821.
Ricevo la vostra dei 10, caro ma scarso compenso
alla perdita dell'altra 27. Dic. la quale mi dite ch'era lun=
ghissima, e tanto più mi avrebbe piaciuto e rallegrato. Bisogna
bene ch'io sia sfortunato in ogni cosa, perchè sebbene le mie let=
tere si perdono tutto giorno, quelle però che vengono a me, non
sogliono smarrirsi. Ma ora la disgrazia è andata a cadere appun=
to in quella lettera che più importava. Proccurerò di riaverla
in tutti i modi, ma con quanta speranza? Se mi volete bene, non
vi sia grave di scrivermi almeno un sommario di quella lettera.
Fatemi questa grazia, e sostenete questa fatica per amor mio: che
ve ne sarò sommamente grato.
L'avervi spedita la lettera p. Giordani, aperta,
se vi è dispiaciuto come segno di cerimonia, vi sia grato come
segno di confidenza, perchè tale io voleva che fosse. Ho poche
cose che mi prema di tener celate a chicchessia, ma cogli amici
pari vostri, non ho segreto nessuno. E sono così certo che qualun=
que confidenza fatta a voi, sarebbe come non fatta; quanto era
già certo, ed ora lo sono anche per la vostra testimonianza, che
Voi non avete voluto leggere quella lettera. Permettetemi dunque
di trattarvi senza far differenza tra voi e me, perchè così porta
la mia natura, e la stima e l'amore ch'io vi professo.
Conosco in genere il Giornale Arcadico, ma non l'ho; e
prima della vostra ultima, non aveva notizia dell'articolo che mi riguarda.
Della informazione sulla B. Universale, vi avrò sommo obbligo. Seguite
ad amarmi, cioè a corrispondere all'amor mio, che non può nè mancare
Il vro Leopardi.
nè scemare.